【 無制限OT編集団的社會責任 】
乘通宵巴士從旺角返家,趕快的洗個澡,望望時鐘,已凌晨四時,很想睡,但還是揭開那部任勞任怨的MacBook Air,在鍵盤上拍打拍打 ── 想記下看完今集《ERROR自肥企画》的感受,借用前輩查小欣的講法,姑且說說「無制限OT編集団」的社會責任。
記得上星期用WhatsApp短訊訪問「格仔導演」劉諾衡(Mike),其中有兩段回覆因為在前兩篇報道中都用不着,便擱在一旁,直至看了今晚(即周一晚,17/5)播出的第11集「BTS」(不是指韓國天團「防彈少年團」,而是Behind The Scenes ─ 幕後花絮的簡稱)之後,才覺得有必要寫出來。(節目重溫:https://bit.ly/3bBtG1Y)
當時我問:今次《ERROR自肥企画》如此受歡迎,有甚麼感激的說話想跟台前幕後的人說?「Mike導」回答:「一如以往啦,我自己拍節目一直以嚟嘅說話(應是說宗旨)係『有今生冇來世』,即係你永遠都要當自己做緊嘅嘢係最後一次,你先至會出盡全力去完成嗰件事。呢個就係我想同佢哋講嘅嘢,每一件而家做緊嘅事,都要當佢係最後一件事,就係咁……唔識講呀大東,我講到一嚿嚿,你幫我寫好啲啦!」
按照正常的編輯思維,一定會刪去「唔識講呀⋯」之後那幾句,因為多餘,這句Chit-Chat也好像有點想拉攏關係(笑),很容易會引起讀者誤會「Mike導」有機心(再笑),但我還是要保留下來,只想讓大家知道,自《花姐ERROR遊》開始通訊,轉眼間跟他相識差不多兩年了,我夠膽講,無論在鏡頭前後,「Mike導」就是一個如斯真誠、心地善良的熱血青年。他不習慣應對傳媒,亦從來沒有想過節目會令自己爆紅,更沒有利用突如其來的名氣轉化成利益,他和他的兄弟只是想做一些本地電視業從來沒有人試過實踐的節目,面對製作上諸多限制,他帶領的「無制限OT編集団」依然相信:好的內容一定會有人懂得欣賞,跟呼應主題曲其中一句「妥協後到最後諗真我係要玩彈〇〇打爆隻蛋」,態度如出一轍。
向來短視,只追求眼前利益的香港主流價值觀下,「無制限団隊」堅持盡做,熱血到底,從今集出現的無數BTSssssss已可引證這一點,那些玩ERROR前先玩(死)自己(和同事)的遊戲實驗跟道具測試,還有只為一個鏡頭的精彩效果而日曬雨淋瞓身付出(整蠱阿Dee前先要為那個大咕窿搞足幾日,捉蟲!)然後在出街死綫前,每日跟「Premiere大神」車輪戰,不見天日,為乜要咁辛苦?既為老細,也為自己,更為觀眾。擇善固執,不就是我們從小就需要學習的做人道理嗎?人生就是要不枉青春呀!
第二條問題是:有沒有人私信給你,說因為看了《ERROR自肥企画》而想加入電視業?「Mike導」笑言:「我都有收到類似嘅Comment嘅,係囉,哈,我去到呢啲位呢,通常都係話:總之堅持!我唔係特別鼓勵人哋入嚟呢行做,但係我會鼓勵人哋,尤其年輕人,做自己想做嘅事囉,趁你仲係後生嘅時候。」這一句,是呼應今集其中一句在社交媒體瘋狂洗版的九個字:「致一直還在堅持的人」。如果單純的看,這只是電視節目裏其中一個畫面,但經歷過社會運動和世紀疫情,再扣連當今社會現況,觀眾必然會有強烈的心理投射。然後看到「旁白君」文卓森於IG補充說明:「就這樣一直堅持下去吧,反正你又不是一個人,還有我們!」嘩,差啲大街大巷喊出嚟 ── 呢個唔係CLS節目嗎?為何感動到想哭?
在社會長期出現愈想愈悲觀的惡劣氛圍下,一個電視節目既能夠為香港市民帶來歡樂,更借製作節目的無盡付出與堅持,推高節目質素與創意的同時,又為大家打氣,疏導壓抑已久的無力感,是《美女郊遊遊》第十集講「We Shall NEVER Surrender」的延續;再想想第十集他們乘船出海近距離看中華白海豚的,帶出人類發展對海洋生物的破壞,還有更多更多於香港十八區裏拍攝的景色,喚起觀眾對於這片土地的記憶與共鳴,敢問查前輩,這不是肩負社會責任是甚麼?難道閣下覺得深挖娛圈中人隱私不低俗嗎?以佛心看人,人人是佛,以鬼心看人,人人是鬼,說穿了,如此簡單的道理,你其實並不懂。
最後想說一句:多謝「Mike導」,多謝「無制限OT編集団」,一切都在心中。餘下四集,衝呀!
《ViuTV五周年特別篇:今世做電視》無制限OT編集団解碼 (小編雪地赤裸跪求薄格版):
https://bit.ly/3y13VSy
《ERROR自肥企画》第一集重溫:
https://bit.ly/2RkEomH
午夜翻牆 寫ERROR熱潮:
https://bit.ly/3wa0ffj
【 ERROR ╳ 格仔導演系列報道 】
「Mike導」承認兩年半前已構思「鳳凰不死鳥整蠱大計」:
https://bit.ly/3wixIo5
自肥可恥,但很感動:
https://bit.ly/2QiqUY4
「Mike導」IG暴升:
https://bit.ly/3eE91wd
「Mike導」親解《ERROR自肥企画》主題曲原因:
https://bit.ly/3xYwK22
《美女郊遊遊》第十集以山步行呼應亂世:
https://bit.ly/3wcjq8v
《花姐ERROR遊》的神奇魔法:
https://bit.ly/2QWOgTv
「格仔Mike」執導《我們很帥》MV兩萬蚊搞掂?
https://bit.ly/2QPvjCl
睇完開開心的《美女郊遊遊》:
https://bit.ly/2SNGb41
《美女郊遊遊》之陳欣妍係「保錡2.0」?
https://bit.ly/2RSrBb2
(18052021)
#游大東影視筆記 #游大東 #error自肥企画 #無制限ot編集団 #格仔導演 #mike導 #viutv #香港人 何啟華 DeeGor Ho 郭嘉駿 Denis Kwok 193 梁業-肥仔 Poki 吳保錡 做乜膠睇電視 我睇咗啲乜嘢 潘小濤 葉一知 William on the way 浪遊旅人 港人講電視 美劇咁樣睇 #BTS 格仔mike導絕對應該有應援會 曾志豪字魚皇 Tommy Cheung 張秀賢
ig限動時鐘不見 在 小劉醫師-劉宗瑀Lisa Liu粉絲團 Facebook 的最讚貼文
網路時代必看好書<<潛意識正在控制你的行為>>
#本粉專最後一次贈書
#已結束
購書連結: https://reurl.cc/V3bMkb
「暢銷科普作家曼羅迪諾進行的研究讓我們大開眼界。
例如我們常誤解我們與家人、朋友、事業伙伴的關係,
誤會了投資舉動的原因,甚至記錯了重要的紀念日。
而這些,都與潛意識有關。
我們對政治人物的偏好、對食物的喜好,甚至對所有的選擇判斷,
其實都是意識與潛意識這兩種層次的心智共同作用的結果。
我們清清楚楚知道我們的意識,但潛意識卻是我們無法察覺的。
而且一直到最近二十年,科學家才有足夠的工具能夠探索潛意識。
這方面的研究稱為新潛意識研究,研究的是潛意識如何影響我們的行為。」
—
書介短文無法解釋我看完整本書的震撼!
真的
只能用震撼來形容!
科學界使用fMRI核磁共振來檢視腦部的活動行之有年
然而
針對腦內經歷過數萬年演化的「記憶力混淆」 「盲點」「過度自信」 這些潛意識
為何會隨著人類進化而存在延續
這本書竟然有著如此精妙的答案!
解釋了:
1.為何虐童持續在周圍環境發生?
2.為何政治狂熱者無法溝通?
3.為何酸民們缺乏邏輯?
我簡單說明一下這本書回到了我近幾年網路經營所困惑點的終極解答:
1.p107
「潛意識不斷存在於張眼感受世界的每一天,它處理著感受跟記憶連結,但把體驗形成的感覺跟情緒連結,殘存於意識的具體記憶,僅留下模糊扭曲片段,沉入潛意識中,直到停駐點喚起那些油然而生的情感」
=>這解釋了為何我們要不斷的跟孩子共創美好記憶跟擁抱,並且人是需要他人連結分享感情的社會動物
2.p33 「人腦中存在的自我感覺良好,對應到腦部區域是『背側紋狀體』(dorsal striatiatum)」
=>人一定會潛意識希望自己主動積極樂觀
3.p.117「 人類對社會互助的需要,正是演化出高等智力的背後動力,合併精細的手部動作,短短幾千年演化中,人類突然開始團體狩獵、蓋屋、創造藝術、以及複雜的墓塚」
p.141 「演化上,人類的大腦以現代人跟原始人相比整整大了一倍,其中而額葉變大的比例遠勝其他,也是人類特質的重心...額葉負責臉部精細動作(社會溝通跟生存關鍵),也負責計畫、組織、跟行動、 是意識的根源」
=>文化的啟蒙,這在近期我熱愛考古解說影片中常常探討,人類之所以特別是非常不可思議的事情
4.p203 「潛意識的作用,讓幼童比電腦AI還更能區分三種動物照片(小白貓/馬爾濟斯/白色大型古代牧羊犬)中哪兩個是同類,擴及下來...刻版印象跟標籤化他人必然存在」
=>為何會歧視他人,,不管是性別,種族,膚色,甚至是團體內的權力弱者,性少數者,身障者,這些都必然且持續會發生
5.P.212「另一結構讓人自以為理性跟中立(VMPC)
但其實潛意識當中的性別刻板,或對於公眾媒體人物的接受度,我們心智會持續受到社會接受度而定義」
=>只要有使用公眾媒體宣傳者,每個人都不見得能如自己以為想的那麼中立
6.P.233「人類會渴求歸屬於團體,甚至因此做出團體內營造出氣氛默許,但無法受到公眾檢視的行為」
=>朋友講甚麼,小孩就跟著做甚麼
甚至是看到柔道團隊中被拋摔了27次的小孩爆哭,也不為所動
7.P.260
P.285
P.293
這後半本書的部分最精采處,解釋為何政治兩對立的人們,會看其一方認為「也太自信了吧」」「怎麼可以盲然相信到這種程度」
「主因於大腦非常擅長自我欺騙,稱為『動機性推理』,亦即當事件涉及自身利益時,大腦就無法超然思考,反深受人的特性而慾望影響,甚至會為了期待的最後結論而反推出前面的思考過程」
=>這說明了某些粉,真的,使用的中文不是同一種中文
最後書中給了解方
P.216「人類必須不斷下功夫克服潛意識的偏差」
包含「不斷地跟這類與我不同族群接觸,增加熟識經驗,跟個體的接觸越多,就越能熟識其獨特個性,抵銷刻板印象」
=>同志大遊行要驕傲出來走,反霸凌反性侵的推廣要持續,哭鬧兒、或身障或早療等高需求兒要更包容
P.226
「當各個『內團體』有共同對外的目標時,所有對立者步伐會轉向且一致」
=>看台灣內若傳重大意外時,舉國同悲,若真第一時間還能口誅筆伐者那真的就...放生了
—
書封面用浮水印了各種吐槽詞其實有趣
但書內探討的實實在在是這網路世紀的"人性"並一窺其運作的科學證據
#非常推薦
—
此後本粉專將轉型為深刻閱讀好書形式
贈書活動會減
若喜歡這本書的強烈建議買了好好翻翻
解釋一下自己為什麼"想要達到那個高尚的形象"但卻是"私下猥瑣見不得人"
解釋"只想去買那個時鐘"卻"手裡抱著波斯地毯離開"
#解釋那些你想的跟做的不一樣
#潛意識害的
—
倒數贈書活動
#最後一次贈書
#之後轉型為深度閱讀好書介紹
1.留言:"我想參加小劉醫師粉專最後一次贈書活動"
2.4/29 24:00 抽出兩位贈送此書
臉書
IG各一
**本粉專與編輯群保留最終贈書確認權利
**贈書範圍僅限國內
--
恭喜 曾思靜 抽中此書
ig限動時鐘不見 在 Miss Nancyelle 南西大爺 Facebook 的最佳貼文
#大爺挑戰天天寫字 Day 21
(今天繼續寫小說,寫在喃喃自語後)
「只要持續21天做同一件事,就能成為一個習慣!」你一定聽過這句話吧。
我一直是這句話的粉絲,畢竟我這種射手座個性,任何情況下的持之以恆都是難事。但這次天天寫字挑戰,居然就這麼騰雲駕霧、恍恍惚惚來到第21天,還是覺得又神奇,又感激。雖然過程中不乏廢文,但謝謝你們一直都在,讓我有持續挑戰的動力💪🏻
—
這幾天陸續有人敲碗我正在寫的小說很久沒更新,也有反應之前的排版方式很難找到前一篇,所以這一篇來試試新的方式,看看大家閱讀起來是否舒適些。等著聽你們的意見。
🔔小提醒:FB 或 IG 都可以點擊「#大爺寫小說」或「 #大爺寫小說_腦袋 」這兩個hashtag,即能看到《腦袋》目前為止的篇幅,之後更新也都可以這樣操作。
然後每四、五個篇幅,我會合併為一篇,讓喜歡讀長文的人獨得暢快些。
以下就是1~4篇,前面讀過的歡迎直接跳到最下面的▪4▪
—
《腦袋》
▪ 1 ▪
有天起床,拉開窗簾,窗外的天好像特別亮,秋風瑟瑟,萬里無雲。看了看時鐘,上班又要來不及了,趕緊梳洗更衣,選了中性的木質調香水,一路恍惚地抵達公司。
突然聽到遠方的小會議室傳來了激烈的爭吵,看來是剛報到不到三個月的那個女生,又跟行銷主管起了衝突。我是不理八卦,獨來獨往的類型,公司的風花雪月、派系鬥爭與我無關,我只需要一份穩定的薪水。
我中午喜歡獨自吃飯,下了班喜歡自己回家。我不抽煙,所以少了很多到頂樓社交的時間,省力省心。「那個女生太強勢了,其實就留個面子給主管嘛,她都快50了,人生只有工作,難免情緒特別多,給她一點理解,很難嗎?」公司裡最愛當和事佬的A,這麼說道。
我多想把耳朵關起來,那些流言蜚語與我何干,但工作戴著耳機給人觀感不佳,基本的人際禮儀我還是懂的。
「但工作這種事,該據理力爭吧。如果什麼都講理解、講人情,那效率在哪裡?」美國回來的K說。「我看她是做不久了,開個賭盤吧。」愛看熱鬧的P語帶諷刺地說。
我們的辦公室其實很美,極簡主義,四面採光、大片清水模、擦得光透的玻璃隔間,每個人的座位被要求整理得乾乾淨淨,雖然也營業了7年,卻總是像一家剛開幕的設計公司,獨缺門前難看的祝賀植物。當時來面試的時候,不得不說,這個簡單漂亮的辦公室是我選擇進入這家公司的重要因素。
「碰!」會議室的門被大力推開,力量大到感覺玻璃要被震碎了。全公司的視線都投到了遠方的她,她手裡抱著整疊的文件,眼神表情滿滿怒氣。
「莫莫!妳進來我辦公室!」行銷主管突然叫到我的名字。我最討厭的,就是成為焦點,這個瞬間我幾乎羞愧到極點。但我心裡想著:「這個女生的事跟我有關係嗎?我們沒有合作的項目啊?我連跟她講的話都不超過10句。」懷著滿腦疑問和莫名成為焦點的羞愧感,我低著頭快步走進了許姐的辦公室。
許姐說:「這個case換妳跟。韓國廠商要求一起吃飯應酬,那個Zoey就氣成那樣。有一點社會經驗嗎?」
我很想把我的午餐全部吐在她的桌上,表達我的不滿,但我忍住了。我勉強擠出一個微笑,試圖在臨死前做一些反抗,說:「許姐,我現在手上兩場活動都蠻趕的,我下了班都還把事情帶回家做。我怕萬一要應酬,會壓縮到我的加班時間,加上目前兩場在我手上,再多一個案子,我實在沒信心都做得好。」我皺著眉頭,把眼睛擠成無辜的形狀,但我如果真有點勇氣,真想推開許姐後面的那扇玻璃窗,直接從15樓跳下去。
「我派個人幫妳如何?唉,說到這個Zoey,我當初看她青春洋溢、充滿活力和野心,想說公司多個這樣的新血應該很健康,沒想到這麼麻煩。被她搞到兩個客戶都快掉了,我快頭痛死了。我真後悔當時⋯⋯⋯」
我突然聽不見許姐的聲音,用力搖了搖頭,整個世界天旋地轉,許姐沒有停止說話,但眼前的她離我越來越遠。我用盡全身力氣抓著彷彿漂浮著的座椅,「天啊這是恐慌症嗎?」我心裡想著。
睜開眼睛,我醒了過來。那是一場夢嗎?那是一個安靜的午休時間,我其實很不喜歡趴在桌上睡午覺,從小就是。我不喜歡很將就地趴著,既不舒服也不放鬆,感覺只是一個無聊的儀式。但可能真的太累了吧,身體心靈都好累,昨天也沒有特別晚睡啊?我起身走向洗手間,卻被鏡子裡的自己嚇了一跳,我頭髮怎麼短了這麼多?今天早上梳頭的時候還覺得頭髮終於長過了肩膀;等等,我今天出門穿的是這一套衣服嗎?
走到茶水間想沖杯咖啡醒腦,背後傳來了同事的腳步聲,逃不開。「ㄟ莫莫!妳知道今天整個下午許姐都要面試新人嗎?聽人事部的說,有10個人要來面試,不知道會找怎麼樣的新人?許姐好像想找男生職員,她說⋯」J話還沒說完,手機響了,用手勢示意我等等再聊。
我拿著咖啡走回座位,頭痛欲裂。有個女生朝我走了過來,穿著合身的白襯衫和及膝窄裙,踩著一雙尖頭平底鞋,臉上掛著淡妝,表情很是自信,開口問我:「您好,我是來面試的,請問要在哪裡報到?」
我心裡充滿疑惑,這不是已經上班快三個月的Zoey嗎?她還要面試?我還來不及答覆,櫃檯行政向她揮了揮手,她對我輕聲說了謝謝,便往門口走去。
午休時間剛好結束,到外頭用餐的同事們魚貫步入,P湊到我耳邊問:「剛剛那個女生是來面試的嗎?妳看到了嗎?」
我望著Zoey的背影,在夢境和現實間徘徊,我回到過去了嗎?還是我剛剛在夢裡去了未來?
—
▪2▪
我覺得有點累。但不論我究竟在夢境中去了未來,或者在那個時刻回到了過去,喜歡的討厭的人都還活著,這個世界依舊運行著。
—
牆壁上的時鐘,指針即將來到18:00,我開始收拾包包,準備下班。我通常會稍微加點班,至少等三分之一的同事先下班,我才會離開,堅持演好演滿我的認真合群,但今天真的累了。
我坐上18點15分準點的公車,腦袋還是昏昏沈沈。下班的公車是一個很特殊的場域,集合了所有人累積了一日的疲勞、倦怠;卻也同時乘載著其他複雜的情緒,有人興奮期待著晚餐約會,有人為了應酬倍感壓力,有人想孩子、想狗、想貓,歸心似箭;也有人餓了一天,滿腦滿腹的食慾,或者其他的慾望。總之那裡才是真實上演的人生,下了班,才開始每個人精心設計的扮演和追求。
我坐在倒數第二排靠窗的座椅,那是我最喜歡的位置,可以不被觀察,又能盡情窺探整車的人生故事。我常常想,如果我不是個為了五斗米折腰的上班族,我應該能成為小說家,或者漫畫家,但也不是特別出色的那種,頂多餬口吧,畢竟我始終欠缺想像力。
—
手機螢幕突然亮了起來,是Z傳來的訊息:「下班了嗎?我到餐廳了。」我足足停頓了大約10秒,等等,我們不是分手了嗎?三個月前,我們已經徹底分手了啊。
—
從學生時代到現在,這個分分合合卻始終原地踏步的緣分,像個買了十幾年的洗衣機,難看的顏色,有點髒有點舊,啟動的時候,總發出很沈重的噪音;但還能運轉,衣服也洗的算乾淨,所以一直捨不得丟。電視廣告裡的新型洗衣機,總是光鮮亮麗又那麼高科技,我怕貴,怕我不會用,更懶得學。
我們分手了三次,也復合了三次。沒有一次是外遇導致的,但每次都有冠冕堂皇的理由,個性啊、價值觀啊、對未來的規劃沒有共識等等。老實說,我也檢討過自己,為什麼每一次復合的原因,都是寂寞?
我是對自己相對寬容的人,我不喜歡獨處,更厭惡寂寞,於是分手後的夜裡,只需要一部愛情電影,某段和朋友的對話,或者只是幾杯紅酒的催化,都能把我變成一個意志力非常薄弱的人;而他,是個平凡的好人,心腸總是軟綿綿的,我的簡訊、我的電話、我的舉棋不定和膽小懦弱,他總是概括承受,於是復合像是我丟他撿的低俗遊戲,一直玩不膩。
—
我提早下了車,轉搭捷運,前往那個熟悉的景觀餐廳。今天是我們相識11年的日子,我們不慶祝交往紀念日,而慶祝相遇紀念日,不是因為分合太多次;而是我們都覺得17歲的時候,如果我們任何一方選擇不出席那場社團活動,我們永遠只是陌生人。
但我總偷偷以為,慶祝相遇,單純因為那是整段感情裡,最美的時刻。
—
遠遠就看到 Z,隨性的髮型、不合身的西裝,還有那條灰色的窄版領帶。我一路看著他,緩緩走近,像電影運鏡一直由遠拉近,我好像很久沒有這樣看過他了,都忘了他曾經很好看。代表學校拍過招生的宣傳照,還拍過幾支電視廣告,然後用那些辛苦賺來的錢,帶我去環島。
「今天想吃什麼,好像有新菜單。」Z的聲音很溫柔,我想起以前,他問我最喜歡他什麼的時候,我都會說,我最喜歡你的聲音。「你決定吧。我們今天吃點不一樣的。」我按耐著內心的種種疑問,揚起嘴角回答。
—
現在看起來,如果我在夢境中去了未來,那分手就只是夢的一部分;但如果其實我回到了過去,那現在的我們仍然還在一起,而分手應該就在我們吃完晚餐,走路回家的時候會發生。
前菜、主菜、甜點,我們勉強地完成了慶祝相遇紀念日的儀式。也許 Z 覺得一點也不勉強,因為他看起來真的很開心。他今天喝的比平常多,我也多喝了一杯,在朦朧月色暈染的城市裡散步,其實是件很浪漫的事。
—
我們牽著手,走過人潮,走過十字路口,走過杳無人煙的都會公園,我們沒什麼說話,但此刻的我沒有一絲想要分手的想法,我很想告訴他那個奇怪的夢,但正當我要開口,Z說:「莫莫,我有些話想跟妳說。」
—
▪3▪
Z的表情很特殊,我說不出為什麼,總之心裡有些混亂。在公園泛白的路燈下,他停下腳步,尷尬地拿出了口袋的鑽戒,說:「我什麼都沒有,妳願意嫁給我嗎?」
等一下,我們不是要分手嗎?
我心裡想。可是看著他真摯又誠懇的眼神,我說:「好啊。」我們擁抱,我們看著彼此。我頭很暈。
—
看散文的時候,我總覺得,太浪漫的情節都是杜撰的。鮮花、現場演奏、煙火或者求婚,都是假的。
—
人生是這樣嗎?自己覺得混亂的時候,身旁的人卻特別冷靜,好似劇本都是他寫的。值得相信嗎?值得理解嗎?值得愛嗎?
我看著Z的臉,他的臉紅通通的。沒有電影裡那樣澎湃的情節,沒有音樂、沒有玫瑰,反而顯得他的態度特別真實,卻有點拮据,如同一碗什麼都沒有的陽春麵。我喜歡他,卻也沒那麼喜歡他。
他跟我求婚,我只覺得感恩。我是個沒什麼優點的人;不高不矮、不美不醜,求學路上向來沒有出色的表現,人群裡不起眼,幸運之神不曾眷顧我;如果人類的各種平凡需要一位代言人,我想那是我。
真的,謝謝他願意愛我。
那個去到未來的夢,突然在其他的思緒裡緩緩沈沒,好像一點不重要了。我要結婚了,但我為什麼一點也不興奮,一點也不想慶祝?我猜,那因為我很知足吧。
—
回到家裡,爸媽都睡了。自從哥哥出國念書,接著在里昂定居之後,我成了家裡唯一的焦點。退休的父母,你以為他們什麼都看開了,事實卻正好相反。
以前他們總是忙得忘了參與我的成長,更從未參與我的喜怒哀樂;我得獎的時候,我被課業折磨得想自殺的時候,我考上喜歡的大學的時候,我失戀的時候,我被最好的朋友背叛的時候,他們都像瞎了聾了,沒有一點反應。
他們總對外人說:「我們家妹妹很乖,從小就很會照顧自己。甚至連哥哥都是她照顧的。」他們好像除了「很乖」,擠不出任何一個形容詞形容我,因為不論他們多麼愛我,他們從來沒有真正了解過我。
他們退休了,少了工作上的比拼,只剩下朋友、親戚之間的競賽。誰的孩子賺得比較多?誰的女兒嫁得比較好、比較早?我開始感受到前所未有的壓力,因為爸媽不再說:「妹妹很乖。」他們開始對朋友說:「妹妹小時候太乖了,現在變得太有主見,說還不想結婚啦。」
—
自從哥哥去了法國,我終於擁有了自己的房間。
那一天,我把哥哥的書和模型小心地收到紙箱裡,推到床底下,然後再在書架上擺滿我喜歡的雜誌。我買了人生的第一個香氛蠟燭、第一盆多肉植物,還有一盞白色的檯燈。
我不敢告訴我爸媽那幾乎是我人生最快樂的一天,因為我不希望他們以為我在抱怨之前的生活,或者對於我們有限的財富而內疚;我也沒有告訴哥哥,畢竟跟他共享一間房間很好,只是整個房間都屬於我的感覺,更好。
—
為了不吵醒爸媽,我躡手躡腳地洗完澡,躺在床上。望著貼滿星星貼紙的天花板,突然想起 Z 跟我求婚的表情,想到自己居然被求婚了,還是覺得很不可思議。明天該怎麼告訴爸媽呢?他們會為我開心嗎?
「莫莫,妳開心嗎?」
—
我習慣讓窗簾留一個隙縫,因為早晨的陽光是最好的鬧鐘。在曬得溫熱的被褥裡醒來,那是件很幸福的事,今天也一樣,我正準備緩緩睜開眼睛,卻被一個熟悉的聲音嚇醒⋯「莫莫!妳怎麼還在睡!快給我起床!」
「哥?」我的眼睛睜得很大,看著眼前的哥哥,我很想大吼:「哥你怎麼回來了?」但哥穿著成套西裝,對著鏡子抓著頭髮,一點也不像剛下飛機的樣子。我好想用力抱住他,因為他這兩年都沒有足夠的假期可以回家,我很想他。
「幫妳化妝的幾點要來?妳快點去刷牙洗臉啊!」哥哥轉過來看著我,拍著我的背,有些不耐煩地督促我。「哥我頭好暈喔。」我只說得出這句話。
「誰叫妳昨天不聽話。今天要結婚的人,昨天還敢喝那麼多!」
⋯⋯
「你說什麼?」
—
▪4▪
從小到大,我都覺得自己是個記性很差的人。但這兩天發生在我身上的事,已非記憶力好壞得以解釋。
我從不祈求乏味的生活多有生趣,也不奢望談什麼轟轟烈烈的戀愛,人生對我而言,就是一場不得不去的旅行,不論想不想出發,車票買好了,被幾千隻手推上了車,被幾萬句道德倫理簇擁前進,而我不曾有一絲反抗。這是老天對我向來麻木的一種懲罰嗎?
—
我用盡全身的力氣,從床上緩慢移動到鏡子前,鏡子裡的我,染了淺褐色的頭髮,頭髮長度剛好適合優雅地盤起來,彷彿早已為婚禮精心準備。
和打扮得體的哥哥並肩站著的我,看起來特別憔悴,我到底發生了什麼事?為什麼感覺瘦了一圈?我的腦袋到底怎麼了?生病了嗎?還是我,其實一直在做夢?或者,在這些互不相干的時空裡,始終是我一個人孤獨地旅行。我不敢想。
哥哥勾著我的肩,像小時候那樣。什麼話也沒說,靜默著,看著鏡子裡的我,約莫5秒鐘。房門被輕輕推開的同時,聽見了A的聲音:「莫莫!妳該不會還在睡吧!」
A還是那個溫暖可愛的樣子,她是我最好的朋友,小學二年級就認識了。我喜歡她總是很快樂,總是樂觀,總笑得像能感染整個世界。我內心的那些陰鬱、晦暗,她不知道是怎麼也看不到,還是絲毫不在意,總之她從來也沒有嫌棄過我,在那些連我自己都快放棄自己的時候。
—
A跟哥哥快速打了聲招呼,就把我又拉又推地趕到廁所,要我快點洗個臉,按表定時間,彩妝師就要到了!我的大腦幾乎要放棄運作,無能地想要單純倚靠我的心,度過接下來的每個時刻。我拖著沈重的步伐,走出浴室。A順手為我穿上外套,抓著我的手說:「剛彩妝師說會遲到10分鐘,走,我們下去買杯咖啡醒醒腦。」
我猶豫了,但還是開口說:「A,我跟妳說件事。」
「怎麼了?妳心情看起來不太好欸?」A的貼心,常常不著痕跡。買咖啡只是想讓我出來透透氣,陪我聊兩句。
「我覺得我的時間被偷走了。」
「什麼意思?被誰偷走?」A皺著眉問:「妳不想結婚了嗎?」
—
「妳願意相信我嗎?我接下來說的話會很荒謬,但我希望妳好好聽我說。」我說。A非常誠懇地盯著我看,用她那又圓又大又天真的眼睛,想把我看穿、看明白。
「我最近常常會失憶。我的前一個記憶,是Z跟我求婚,然後隔天睡醒,居然就是今天了。妳懂嗎?有人偷了我的時間!我的人生不見了。」
A一動也不動。
天上的雲,街上的行人、車輛,就連紅綠燈號誌,分隔島上飛揚的旗幟,或者開到一半的便利商店的自動門。時間彷彿凍結。
而我也完全無法動彈。
—
我睜開眼睛,就坐在我的床上。穿著合身的露肩白紗,妝髮造型都完成了。彩妝師正在為我細心上蜜粉,調整著頭紗。但我全身都好不舒服,我好想吐。
好不容易吐出一句話:「不好意思,我不太舒服,能倒杯水給我嗎?」彩妝師往門外走去。
A在門縫間露出她的小臉,說:「莫莫,妳準備好了嗎?新郎和伴郎們到樓下了喔!」我滿心滿腹的不知所措,我的表情痛苦不堪。
哥哥把門敞開了些,走進房,把門關了起來。搭著我的肩,直視我的雙眼說:「莫莫,怎麼了?現在後悔還來得及。」
我突然被眼眶裡的溫熱搖醒,斗大的淚珠滑過雙頰,時間彷彿緩了下來,我好想跟哥哥說我的腦袋好像生病了。可是我說不出口,我怕我又要失去什麼。
「莫莫,妳開心嗎?」哥哥蹲低了身子,握著我的手問。
「我很不快樂,我在虛實之間的荒蕪活著。我想要踏實地哭、盡情地笑,我想要真實的情緒。我不想要虛幻的夢。」這些我都想跟哥哥說,但我一個字也沒有說。
我不願他的人生如同我的,被這樣粗糙對待,任意剝奪。
。待續。
—
#大爺寫小說
#大爺寫小說_腦袋 4